，然后点击“添加到主屏幕” 笔趣阁 www.biqu.io，见喜无错无删减全文免费阅读！
慌不忙，将对方一军，才笑呵呵回转身来，操持配钥匙的行头。
小狗们在这条街上，当是最快乐的生命。它们或奔走在风里，或卧在店铺的门口，有些霸道地懒洋洋横在门槛上，看见人来了，只抬头看一眼，便继续做它的白日小梦。如果有一根店主扔来的骨头，它们可以津津有味地啃上一天的时间，直到那根骨头，在嘴里味同嚼蜡，这才不再玩乐，几口将其吞咽下去。它们看不懂牛皮上王昭君的画像，也不明白那些古玩在时光里所剧增的价值，但它们却懂得在春天的大风里，追逐同伴时，昂扬向前的酣畅与淋漓。有时候它们也会安静地卧在主人的身边，看电视屏幕上闪烁的光亮，或者静听外面的大风，呼啸穿过寂静的小巷与老街。日光斜斜洒落下来，太平盛世下，它们自有打发时日的小喜乐。
古玩街的尽头，是已经破败下来的民居，昔日乡村炊烟四起的闲散与自得，在高高的烟囱上，依稀可见。时光行到这里，似乎瞬间慢了下来，并不平坦的乡间泥路，昭示着此前曾经历经的风霜和雨雪。抬头看天，淡蓝中飘浮着的，依然是千百年前就以最悠然的姿态，自得其乐的云朵，它们俯视世间轮回上演的种种悲喜，不动声色，犹如一场戏剧谢幕之后，最后离去的那个看客。
这一条不长不短的街道，隐在市区的繁华之中，像一个智慧的长者，不言不语，但却深悟一切的离合悲欢。水流云在，俗世中上演的种种喧嚣与吵嚷，在它深沉的注视中，不过是一粒小小的尘埃，手指抚过，了无印痕。
十字路口处的一匹马
我是在一个车水马龙的十字路口，遇到了这匹马。
彼时它正被与它一样黑瘦疲惫的主人牵着，等红灯亮起，与行人一样穿过斑马线。我先是隔着马路看到了它晦暗的毛色，像斑驳的墙壁，又像经年不洗的老人身上，一块块的癣。我尽力地将它想象成一匹身经百战的烈马，曾经有过在战场或者草原驰骋的辉煌，不过是因为和平年代的到来，和草场的退化，而与那些失去了草场的牧民一样，迁徙到了城郊，或者是都市，做最卑微的工作。
它身后的车上，是高高耸起的红枣。那样鲜亮的颜色，将它衬托得愈加地黯淡。假若它的个头再矮小一些，我几乎会将它误认为一头沉闷的驴子。它的主人，显然是属于那些无证摆摊的小贩，自己种了枣林，便每天起个大早，赶着它，奔跑上几十里路，来城市躲躲闪闪地边走边卖。
它就那样安静地站在那里，低头，像一个想着心事的孤单的孩子。我经过它的时候，它甚至看都没有看我一眼。它的眼中，溢满了无助与忧伤。那一刻，它一定像我一样，在人群中，走神，发呆，忘记自己所处的地方。我懂得那样的孤单，在一片喧嚣之中，却什么都没有看到，只听见自己的心，在胸腔中，啪嗒啪嗒地走路，一直走，一直走，想要走到一个有温暖阳光的草原，或者可以停驻的家园。
可是它却与我一样，在这个城市里，丢失了自己的家。永远都无法寻到一小块泥土，可以将心植下，长成一株高粱，或者一丛根茎发达的草。
很快地有人围拢来，买主人的枣。主人欢天喜地地数着钱，全然忘记了给它丢一把干枯的草，或者像它昔日兄弟们的主人那样，爱抚地拍拍它的脑袋，示意它耐心地等待一会。他甚至都没有为它系上缰绳，任那一截绳子，在地上懒懒地搭着。
而它，却没有丝毫的抱怨。它依然温顺地站在那里，如一匹沉默不语的老牛，或者一座静止的雕塑。有生长在城市里的人，好奇，逗它，主人就哈哈笑着，一拍它的后背，说，老实着呢，不用怕。他说这话的时候，带着杂耍艺人的轻浮，似乎，它成了此刻能够博得顾客一笑的小猫小狗或者猴子，只要是主人一声令下，即刻使出百般武艺，取悦肯掏钱出来的路人。
可是它却在主人响亮的巴掌里，忧伤地回头，看一眼那些嘻笑着的顾客，便又低头，做了感伤的诗人。是的，那一刻，它是这个城市里流浪的诗人。它本来应该是草原上奔腾的勇士，可是它失去了战场，沦为与牛一样拉着车，在城市里为人的生计奔走的工具。它永远都赶不上汽车，汽车溅起的灰尘与泥土，常常就无情地落满了它的四肢。它还被许多人嘲笑，奚落，指责，呵斥。就像我正经过的时候，它被迎面走来的一个城管，拦住了一样。
是它无意中拉了一坨粪便，尽管主人早已经在它下面，铺上了一个塑料的袋子，可还是有一些，溅在了马路上。城管不耐烦地让它的主人赶紧将马路擦净，然后立刻离开，不要影响了市容。否则，将不止是罚款了事。它的主人，不断地点着头，一连声地说着抱歉，然后蹲下身去，擦拭地上的粪便。它低头看着主人可怜地跪在地上，一遍遍地擦拭着城市不长野草的马路，眼中再一次掠过一抹忧伤。它微微后退两步，用腹部温柔地噌着主人的身体，似乎，想要给受了城管训斥的他，些许的安慰。
可是这样的举动，却是换来主人一记毫不留情的鞭子。他气恼地骂着，说它没有眼色，拉屎都不知道找合适的地方！假若今天真的被罚，这一车枣就全赔进去了。
它并没有因此，发出一声旷野中的嘶鸣，它只是在主人的指示下，啪嗒啪嗒地顺着人流，无声无息地向前走去，而不管，它的背后，是一坨依然散发着热气的粪便，还是主人怨恨的瞪视，或者，我这样一个不相干的路人，带着疼痛的同情。
我想起一个住在草原上的诗人，他常常就会在外喝醉了酒，然后被人抬上自家的马，慢慢走回家去。每一次，我们这些住在城市里的朋友，都会担心他会在马背上，走丢了家。可是，他却总会被马，安全无恙地送回爬满牵牛花的篱笆小院。
我们皆称赞他的马是一匹懂得人性的好马，他却摇头，说，生长在草原上的马，与人有一样的智慧。只是它们不像人这样喋喋不休地炫耀，或者自以为是地自夸。它们只有在奔驰中，才会让人懂得那种与生俱来的勇猛与野性。一旦将它们放逐城市，或者促狭逼仄的马圈，它们宁肯保持沉默，也不会像人一样，将过去的光环，一遍又一遍地，提起。它们是草原上的勇士，如果远离了家园，它们则是最真诚的游吟的诗人。
那匹被当作牛使用的十字路口处的马，它的梦里，有没有过去的时光呢？它会不会怀念草原上的兄弟，羡慕那些可以战死的烈马？哪怕，是在电影拍摄中，被狡猾的人类欺骗着，为一场由摄影机录下来的虚假的战争，而战死沙场的烈马。
我想它一定会的，不管它的主人，如何地忽视于它，将它等同于所有没有梦想的工具。它在破旧的马棚里，一定会梦到那段飞扬的岁月，梦到无边草原上，鲜美柔软的水草，梦到真正懂它的牧民。就像，我这样一个来自乡村的孩子，梦见故乡的水稻，农田，炊烟，或者，母亲一声声的呼唤。
因为它与我，都是这个城市里，走丢了家，又时刻寻找着家园的诗人。
喝茶的旧日好时光
有一次逛店，看到一种饮茶的杯子，内里放了一种新式的器具。此器具状如旧时舀油的勺子，不过在勺子上加了一个盖；转开盖子，可以将茶叶倒入其中，合上之后，放入杯中，则茶叶不会上浮下沉，杯中的水，犹如一瓶有了金黄茶色的饮料，你只需放心地喝，丝毫不必担心茶叶梗或者叶子，会像往常那样，喝到口中去；当然，更不必有昔日的烦恼，需要在飘着的一圈茶叶里，左转右转，才能在杯口，寻到一小片空地，吸溜着将芳香的一口茶喝下去。茶叶在暗箱里，不管怎样地发酵，膨胀，舒展，都无法逃出来，阻塞你的嘴。你可以专心至致地看一份报纸，赏一部精彩到不容你分心的电影，或者享受与人辩论的乐趣，且顺手拿起一旁的茶杯，像澄澈的饮料一样，一口喝上半杯。齿间留香，但再也没有这芳香的源头，来扰你心神。
店里的小姐极力推荐，说，上班族，用这样的杯子，方便呢，既无需清理残余的茶叶，也无需费神口中的茶梗，吐到何处去，连杯子，清洗起来，都不费时呢。我被说得动了心，兴冲冲买了一个回去。而后开始将喜欢的茉莉茶叶，小心翼翼地装入暗箱，再放入杯中，便开始冲入烧开的沸水。我习惯性地在看了一页文字之后，将第一遍水冲掉，可是，我很快意识到，对于这样特殊的杯子，第一遍似乎不再多余，既然茶叶不再四散，那么，其上附着的尘灰，也自是在暗箱里逃逸不出的。我悻悻然地再次冲入沸水，而后便抱着靠枕，倚在沙发上，悠闲地看起书来。
翻了几页之后，我放下书本，捧起杯子，打开盖，下意识地闭上眼睛，深吸一口气，我喜欢的茉莉花香，徐徐飘溢过来，先自浸润了肺腑。但不知为何，那香气，似乎有些淡了，好像什么东西，给堵住了，飘散不出；只青烟一样，象征性地，掠过鼻尖，便兀自散开了。睁开眼睛，将嘴唇翘起，吁吁地吹着，吹了片刻，才想起，杯中并没有茶叶，更没有绽放开来的茉莉，我只需要喝白水一样，大口吞下去，就可了。唯一有区别的，就是白水里，加了浅绿色，又附了让你找不到源泉的花香。一种新式的饮料，因了这一小小的暗箱，豁然开启。
可是，当我喝完一杯又一杯的茶，当我翻完一本书最精彩的部分，当我伸伸懒腰，看着秋日投射进来的温暖的阳光，回味起每一个细节，我突然发觉，这个恬淡的午后，似乎缺少了一种东西，从而让寂静流淌的时光，时断时续地，再没有昔日的流畅。但究竟是什么，我却说不清楚，感觉里像一股氤氲的气，或者铺展开来的连天的荷叶，我站在其上，任心灵飞扬。
是到懒懒地起身，去倒茶叶的时候，打开暗箱，才看到蜷缩在其中的茶叶、茉莉、叶梗，它们在小小的角落里，挤抱成一团，再没有了昔日尽力铺陈开来的飘逸姿态。而那朵白色的茉莉花，甚至没有来得及绽放，便被死寂地团团包裹住了。我所看到的，不再是恣意的花朵与叶子，不再是生命的花团锦簇，而是暗黑的、没有飞翔便被废弃的一撮。它们在暗箱里，没有将生命展示给品茶的人，就萎缩掉了。
我突然地有些感伤，为伴我读书的茉莉，为没有空间重生的茶叶，亦为这一段了无灵性的午后时光。
我依然记得那些品茶的日子，与自己的家人，或者朋友，将上好的茶，拿出来，一个杯子一个杯子地逐一放入，再冲入炉上沸腾的热水，而后便在天南地北的闲聊中，等待茶叶涨开，花儿怒放。有时候我们会在茶中放入玫瑰，或者菊花，它们与茶叶纠缠着在杯中升起，宛如一场热烈的爱恋，徐徐地开启。我与家人，喜欢数各自杯中的叶梗，而且固执地认定，当杯中有竖起的叶梗时，近日必会有亲戚来家做客。我们还会比试谁杯中的花儿，更加地妖娆，或者谁的杯中，有完好无损形如小船的一片茶叶，能给自己载来好运。我们还会在周末，兴致勃勃地拥到朋友家中，借他的器具，喝程序繁琐的功夫茶。茶杯、茶壶、都是用沉郁的紫砂做成，握住的时候，有泥土般滋实的质感。主人有无限的耐性，将一壶茶，由茶壶倒入茶碗，再由茶碗倒入小小的茶瓯，围坐一旁的客人，则用拇指与食指，拈起其中的一个，浸入干渴的心田。
我始终怀念这样悠闲度过的一段段时光，它们带着茶香，携着盛开的花朵，悠然穿越我们被工作、物欲堵塞了的时日。
品茶，是一件最急不得的事情，只有一点点慢下来，我们想要的安然、静寂、恬淡与美好，才会如那杯中的茶叶，带着欣悦，舒展开来。或者，像那白色的花朵，悄无声息地，便将重重的花瓣，绽放开来。
而人生，很多的时候，是需要我们这样慢下脚步的。固然你可以选择缤纷的饮料，畅饮而下，可是更能润泽心灵的，却是那天街上，蒙蒙飘洒的小雨。它们或许要很长的时间，可是，当雨停住，却浇灌出一片最适宜生长的沃土。
我愿意在忙碌与喧嚣中，弃掉饮料，泡一壶功夫茶，慢慢地品，一直品到，黄昏来敲我的门窗。
只是一碗混沌的温度
于他，我只是一个路人，吃过几次他的油条，说过一些不相干的话，有过手指的碰触，而那，也是因为付钱的需要。于我，他则是心灵上，再也难以消除的印痕。
那段时间，因为一个暗恋了许久的人，我向公司请了假，千里迢迢地飞往北京，试图用这样的方式，打动那人的心，让他知道我所有的死缠烂打，只是因为深爱。第一次抵达北京，就住在他摊位旁边的一个公寓里。每天清晨，我起床洗漱完后，会到路边的小摊上，吃些早点。他总是第一个到达，最后一个离去。我从来没有见他抬头看过路边的风景，也没有见他像别的摊主一样，互换着尝尝彼此的早点。他的脸，永远都是烟熏火燎的颜色，像是一块黯淡的抹布，在角落里，随意地丢着，除非是有用，没有人会想起它。他的手，也永远在做着揉切翻夹的动作。只有顾客吃完后自动将钱放入旁边的纸箱里时，他才会抬头，谦卑地笑笑，而后点头，说声“慢走”。
他的油条，色泽鲜亮，入口生津，是这一带出了名的。许多的人，吃了一次，会早起绕了弯，再来。周围的商贩，都有帮手，要么是妻子，要么是孩子，或者老人，唯独他，始终是一个人，骑了三轮车，寂寞地来去。只有一次，我看见一个十几岁的小女孩，悄无声息地走过来，站在他的旁边。他的脸上，即刻有了少见的色彩，像是一株草，突然遇到了温暖的阳光。他欣喜地拿了一条凳子，让女孩坐下，又问她想吃什么。女孩懒懒地抬一下眼皮，说，随便。他的眼睛，飞快地扫视一下周围的早点摊，而后迅速地锁定在相邻摊位热气腾腾的混沌上。
他要了一碗分量很足的混沌，给女孩端过来，又憨厚地笑笑，说，馅多皮薄，很好吃呢。女孩并没有多少反应，埋头吃了半碗，便将筷子一丢，转身要走。他急急地将女孩叫住，说，上补习班的钱，一块拿着吧，我今天忙，没有时间给你送去了。女孩这才住了脚，接过他手里一沓浸满油渍的零钱，又不耐烦地咕哝了一句什么，便走开了。
那半碗凉掉的混沌，他抬头看了许多次，眼睛里，带着鲜明的渴盼，直到旁边的摊主，淡漠地走过来，将碗收起，他才失落地重新将视线转移到忙碌的活计中去。
我暗恋的人，始终对我的热情，提不起兴趣。不管我怎样地努力，那人的心，都像是一块冷硬的坚冰，碰过去，碎的，是我自己。一个星期的假期，很快地过去，走的那天，我拖了行李，去他的摊上，吃最后一次早点。已经是九点，只有一两个顾客，在埋头匆匆吃着早餐。他坐在摊位后面，在春天的风沙里，右手拿着一个馒头，左手捏一块咸菜，低头吃着。筐里的油条，还是热的，但他，却像是没有丝毫的兴趣，看也不看一眼。那顿早餐，因为城管来赶，吃得很是匆忙。走的时候，他一个劲地朝我道歉，说“下次再来”。我笑，想，不知道，还会不会再有下次。
一个月后，我出差去京，想起那个始终不忍放弃的人，便私自多停留了一天，想着不管怎样惹那人厌弃，都要再去见上一面，或许，这次，爱情会同情于我。
照例是住在离那人的公司很近的公寓里。但早晨出门，却没有发现卖油条的摊子。我失落地买了一碗混沌，边吃边等，希望能看到他骑着三轮车的瘦削的身影。但直到付钱要走时，也没有将他等到。忍不住好奇，问卖混沌的女人，他去了哪里？女人只淡淡给我一句：死了，车祸。我吃惊，问，什么时候？女人数零钱的手，慢慢地停住，叹口气，说，半个月前的一个早晨，在我这里吃了一碗混沌，骑车回家的时候，被迎面而来的卡车撞出去十几米远；一年多了，他都没舍得在我这里吃一碗混沌，那天不知怎么地，终于肯花钱，要了一碗，也算是老天怜悯，让他走前，能圆一个愿望，可怜他的女儿，母亲早逝，现在，供她读书的父亲也没有了……
我站在风沙肆虐的北京街头，许久都没有动，直到最后，眼睛被沙子迷住，我拼命地揉啊揉，眼泪，终于哗哗流下来。
突然间明白，什么才是这个世间，最珍贵的，与其费力地追寻，不如守住身边所有。哪怕，只是一碗混沌的温度。
我们是房子的什么人
我们是房子的什么人呢？主人，房权证持有者，借宿者，路人甲，或者旁观乙？
都不是。在这样一个疯狂抢购的时代，我们只是房子急红了眼的孙子和儿子，对这个掌控了我们一生命运，并耗尽了我们大部分心血的庞然大物，我们再也不是“家”下面那个眯眼小睡的小猪小狗，而成了“房”上那个想要跳梁的“尸体”，顶着一点残存的体温，躺倒在方方正正无法跨越的房子之上。
我总是怀念年少时在乡村的时光。那时候的房子是父母和泥瓦匠们一砖一瓦砌起来的，我们不需要为了昂贵的地皮而四处奔走比较选择，亦不需要为了排号等到经济适用房，而像排队买春节返乡的火车票一样，带着被褥铺盖，几宿几宿地熬着；还要提防有人走后门，或者插队，几句话言语不和，便撕扯打将起来。打夯的男人们唱着歌，将地基打到像钢铁城墙般那么结实，而砌墙的师傅们，传递起砖头来，犹如抛起一个个玉米或者土豆，抛与接之间，有着优美的弧线和动感的旋律。男人们吼着歌，时不时停下来，跟院子里帮忙拌水泥抹石灰的女人们调笑几句，小孩子们则风一样奔来跑去，想象着在宽容明亮的房子里，皮球一样卯足了劲，上蹿下跳。有路过的村民们，会站上片刻，帮助主人们一起想象房子建成后的美好生活，并在房间布局上，给予各自有效的建议。
每一家房子建成的时候，大家都会去“温锅”，男女老少，挤满了喧哗的庭院。吃饭时少了桌椅板凳，邻居家的女人们隔墙便递了过来。不到天黑，从未见各家各户锁过大门，更不会有猫眼里看人的防盗门。谁家男人女人们吵架了，总是左邻右舍的都跑去劝架。窗户里可以看见后面一家女人晾晒的衣服，还有老牛从外面散步回来，与你微笑对视一眼，便闲闲踱回牛圈里去。墙头上鸡们在叫，鸭们在栖息，麻雀嗖一下从这里飞到那里，燕子啁啾着讨论如何将自己的巢，筑得跟主人家的一样结实而且温暖。
在这样狗吠声从村东传到村西的乡村里，房子与家，是同一个概念。没有人会为房权证上究竟署谁的名字而大动干戈，甚至吵到离婚，女人们嫁给了男人，就自会将这个庭院和庭院里的猫猫狗狗们，当成自己此生的归宿，她们心甘情愿守着它，织着毛衣，熬着粥饭，等着男人们从田地里干活回来。女人们不会争抢房子的归属，实在住不下，去自家桃园里建一个小屋，再养一条大狗，照例活得恣意舒畅。而男人们也不会霸道地将房子据为己有，为女人嫁过来的时候，没在房子上掏一份首付，或者没买一砖一瓦，而在吵架的时候斤斤计较。因为在男人们的心里，女人要嫁的不是这个房子，而是他这个人。
而今的城市里，女人们不甘心没有房子轻易地与男人们裸婚，男人们也要衡量一下女人家里是否肯为这个房子掏出一半的首付，或者与他共同还款。房子是女人们戴在手上的戒指，没有温度，只是用来人前炫耀或者满足日益膨胀的对于物欲的虚荣。欲望总是无休无止，我们犹如一个馋嘴贪吃的孩子，吃着碗里的，看着盘中的，还贪婪地想着锅里的。房子不再是那个深夜有一盏灯火亮着的温暖的家，而是一个睡觉的死寂的坟墓，假若某一天你不再睁开眼睛，那么它则是埋葬我们的冰冷的棺木。
新闻上左边在报道疯狂抢购房子的男女老少，右边则是矿难地震洪水枪战中死去的微不足道的人类。被排队购房拥挤得面部扭曲的生者，从不会去想自己假若明天就遇到了地震，那么这个拼死争抢来的房子，或许刚刚住进去，就倒塌掉，并无情地埋葬了自己。
没有人会去想死后的事情。有钱人在想住豪华的别墅，哪怕花钱买来的是个没有烟火味道的“鬼城”。没钱的年轻人则奋力地要将自己父辈的最后一滴血，榨干，吸净。而当我们疯狂抢购的时候，只有房地产商们，在房子的背后暗自发笑。
我们终于成了房子的孙子，朝它跪拜，祈求那里有家的温暖。可是，那个水泥砌成的怪物，却在我们的疯狂喊叫声中，始终不发一言。
穿越声音窥到你
文字散落各地文摘期刊，像无家可归的孩子，被人转来转去。我在网上查到，打电话领取样刊与稿费，穿越长长的电话线，与领养了我文字的陌生编辑对话，常常，能从三言两语里，便看清一个人的表情，还有隐藏其下的一颗颗文字里沉浮动荡的心。
打电话给一家名不见经传的文摘杂志，时针不过是刚刚抵达下班的钟点，想象中大家都在收拾了东西，穿好了外套，等着去坐公交，或者买新鲜的蔬菜。有人吵嚷着要去吃新开张的盐水鸭，或者街角的川菜馆。办公室里当是一副喜气洋洋解放了的轻松与怡然，所以这时的电话打进来，不接无所谓，接了，漫不经心也可以谅解。偏偏，与我通话的中年男人，在一片吵嚷中，没等我说完来意，便噼里啪啦朝我开了火，说，也不看看几点了，我们都下班了，还打电话！语气里满是厌烦与怒火，听起来，像是某个机关单位里，前程不得意的老干事，事业上被人百般排挤，于是便将一腔无处可以发泄的怨愤，全都一股脑倾倒在每日用小事扰他的人身上。
我在他这样的一通训斥里，像一个做错了事的小学生，只不过，用了假装的平静，淡淡回他，抱歉，我不知道你们现在已经下班了。那人一句硬石块砸在我的棉花上，觉得不爽，又是厉声一句，催债也得看点吧，明天再打吧你！没等我应付一句“谢谢”，那边便啪地一下挂断，只剩了单调的盲音，嘟嘟嘟地提醒着我的耳朵，对面的人，早已用怒火，烧断了线路，所以也不必再枉费心机，要那微薄的稿酬。
又有一北方小刊，电话说明来意之后，接线的中年女人，即刻用尖锐的声音冷冷道，我们从来不发稿费！语气斩钉截铁，毫无商量余地。遇到许多告知作者没有稿酬的文摘期刊，但大多言语怯懦，语气温柔，怕一不小心，撞上好事者，不怕千难万阻，将杂志告上法庭，所以还是精神安抚为上。但像如此理直气壮、牛气冲冲的期刊，还是首次遇到。
被好奇与调侃的心理怂恿着，我突然增加了胆量，直截了当地，将昔日被我等清高文人不齿提及的稿费问题，抬上桌面，反问她道，你们为何不给文章作者发放稿费？难道你们一直都在免费办刊么？中年女人也卯上了劲，语气里愈加地强硬，似乎要将我开始露了苗头的嚣张气焰，给强行打压下去。依然是刚才的句式，只不过换了一个词语，成为小孩子无理取闹时的任性之句：我们就是不发稿费！
我终于在这句话后，笑了，而后拿出一贯的宽容，回她，那么就不发吧，谢谢。中年女人却是懒惰理我的宽厚，连“嗯”一声也不肯给，便挂了电话。我在余音中，想象那个女人，当是有一副冷硬的心肠，已经习惯了如我之类讨债的人，所以才练就了一身铮铮铁骨，任你万箭穿过，也伤不及她的丝毫皮肉。
也有内敛之人，不发飙，也不冷漠，只按部就班地，照你的指示与要求，像模像样的，说帮你记下联系方式，而后邮寄稿酬给你。只是，看不见他的动作，那声音里，却是透漏了一切秘密。长长的一个地址，每一次你还没有说完，他就已经迫不及待地给出一个“好”字，总让你怀疑，习惯了一目十行的文字编辑，写起字来，也是健步如飞，大有一流速记员的标准。而且，不等你将名字说出来，他就豪迈扔给你一句，我们马上就去办理。我总是怕他尴尬，讪讪说道，可是，您还没有记下我的真实姓名，邮寄稿费，怕是不太方便吧。那端的秘密，终于像一个孩子没有系好的腰带，被一个人抓住了，轻轻一抽，便露出里面私藏的一笔小钱。
这样“善意”的欺骗，挂掉电话的时候，就已经心内明了，知道不必等如此郑重其事的承诺，那期待中的绿色的稿费单，定是不会上路来找你了。
俗世中充满了各式各样的欺骗，而那些给予了世人以精神食粮的文字，很多时候，却是可以成为一件最好的外衣，披上去，我们便似乎有了高尚的光环。可是，新装穿上去的时候，我们却常常忘了，身体可以遮蔽，声音，却是将我们的表情与内心，一览无余地暴露。
天真主义
7岁的小表妹，爱美，不仅与人比糖果的丰富，画书的多少，衣服的华美，还总在镜子前，模特般摆一又冷又酷的姿态，与去串门子的人一争高低。大家都相让于她，并不去跟她计较什么美丑，任她在镜子前站定片刻后，下一还是自己最美的定论，得意而去。
后来家里寄居一远房亲戚家的女孩，长表妹一岁，也是不甘人后的个性。于是两人经常争来抢去，在很多鸡毛蒜皮的小事上，都不肯相让。大人常常对表妹谆谆教导，要与人为善，有主人的风范，不可与朋友斤斤计较。表妹不懂主客之礼，自然也不理会大人的苦口婆心，依然是吃饭的时候，跑着去坐自己可爱的小熊座位，用明黄的小碗，和橘红的汤匙，还霸占着遥控器，看自己喜欢的动画片。
但小表妹还是有一天生的缺陷，就是皮肤太黑，不管用什么东西涂抹，那黝黑，都透亮地将她整个人，从上到下地敷着。她自然不知道这社会崇尚皮肤白皙的美女，也不懂得广告里天天做着的美白面膜与护肤品，对女人有多大的杀伤力。但每次当她被亲戚家女孩得意洋洋地拉到镜子前，比谁的肤色更白的时候，她的自尊心，都会像那腌了的黄瓜，刚刚还是顶花带刺的鲜嫩一条，瞬间便没了骨架，整个蔫了下去。所以每每亲戚家女孩与小表妹争夺不过，便会拉了她朝镜子前一站，张扬道，来，我们比比谁长得白。只这么一句，小表妹的嚣张气焰，即刻连点火星子也迸不出来，一路跌落下去，再也拾不起。
后来有一天，小表妹又被女孩拉去比白，见我在这儿，便哭哭啼啼，说女孩欺负她，明明知道比不过，还几次三番让她出丑。看着她黑得发亮的皮肤，我笑，而后附在她的耳边，小声道，咱不跟她比白，咱今天跟她比黑，看谁黑过谁！这一句果真是有效，让小表妹即刻茅塞顿开，跳将起来，高傲地一甩额前碎发，便走到女孩面前，嚷道，今天咱们比谁黑！于是不由分说，便将女孩拉到镜子前，嘻嘻笑着掀起可爱的小肚兜，露出自己黑宝石般的小肚皮。我在客厅，看着对面镜子里，犹如清水里卧着的两块黑白分明鹅卵石的小女孩，一个天真嘻笑，一个任性翘唇，不由得扑哧笑出声来。
本以为小表妹此后会醒悟我这骗人的招数，知道还是白对人来得更加实用，于是继续深陷在那小烦恼里，走不出来。可是7岁的小表妹，自此却是执拗地，认定黑也是一种骄人的资本，可以让自己将白皙的公主打败，并享受一下黑美人的华贵与骄傲。她几乎是每有人去，便要将人拉至镜子前，炫耀似的与人比黑。并在鲜明的对比里，有打了胜仗的开怀。
这让我想起一次聚会，两个彼此熟识又彼此不屑的女子比拼，说到自己所穿的衣服牌子，一个坚持称国内的顶级品牌并不比国外的差，一个则傲慢宣称有品味的人从来都只选择国际路线。最后两人拼来比去，还是奉行国际主义者略胜一筹，以价格的优势，让国内主义者败了下风。
但是至此两人却是交了恶似的，在公共场合互相拆台，彼此嘲讽，丝毫不会来点我家小表妹的天真主义，比谁的衣服质优价廉，或者谁更环保，或者爱国，并将此路线忠贞地一走到底。
人的成长，大约就是这样一个过程，逐渐地祛除那些天真的傻气与稚气，不再执拗地坚持自己的路线，而是渐渐混入人群，犹如一滴水，融入海洋，此后随波逐流，哪管什么个人的喜好，大众的潮流的昂贵的，便是时尚，便是衡量自身价值之圭臬。倘若有谁离了这线路，出了轨道，大抵都会遭人诟病与嘲笑。犹如，我那因为比黑，而被成人们笑话一样屡次提及的小表妹。
而当我们蝉一样褪去青涩的壳，那天真主义，也便藏在童年枯干的壳里，成为回忆中，一个烟灰色的笑料。
慌不忙，将对方一军，才笑呵呵回转身来，操持配钥匙的行头。
小狗们在这条街上，当是最快乐的生命。它们或奔走在风里，或卧在店铺的门口，有些霸道地懒洋洋横在门槛上，看见人来了，只抬头看一眼，便继续做它的白日小梦。如果有一根店主扔来的骨头，它们可以津津有味地啃上一天的时间，直到那根骨头，在嘴里味同嚼蜡，这才不再玩乐，几口将其吞咽下去。它们看不懂牛皮上王昭君的画像，也不明白那些古玩在时光里所剧增的价值，但它们却懂得在春天的大风里，追逐同伴时，昂扬向前的酣畅与淋漓。有时候它们也会安静地卧在主人的身边，看电视屏幕上闪烁的光亮，或者静听外面的大风，呼啸穿过寂静的小巷与老街。日光斜斜洒落下来，太平盛世下，它们自有打发时日的小喜乐。
古玩街的尽头，是已经破败下来的民居，昔日乡村炊烟四起的闲散与自得，在高高的烟囱上，依稀可见。时光行到这里，似乎瞬间慢了下来，并不平坦的乡间泥路，昭示着此前曾经历经的风霜和雨雪。抬头看天，淡蓝中飘浮着的，依然是千百年前就以最悠然的姿态，自得其乐的云朵，它们俯视世间轮回上演的种种悲喜，不动声色，犹如一场戏剧谢幕之后，最后离去的那个看客。
这一条不长不短的街道，隐在市区的繁华之中，像一个智慧的长者，不言不语，但却深悟一切的离合悲欢。水流云在，俗世中上演的种种喧嚣与吵嚷，在它深沉的注视中，不过是一粒小小的尘埃，手指抚过，了无印痕。
十字路口处的一匹马
我是在一个车水马龙的十字路口，遇到了这匹马。
彼时它正被与它一样黑瘦疲惫的主人牵着，等红灯亮起，与行人一样穿过斑马线。我先是隔着马路看到了它晦暗的毛色，像斑驳的墙壁，又像经年不洗的老人身上，一块块的癣。我尽力地将它想象成一匹身经百战的烈马，曾经有过在战场或者草原驰骋的辉煌，不过是因为和平年代的到来，和草场的退化，而与那些失去了草场的牧民一样，迁徙到了城郊，或者是都市，做最卑微的工作。
它身后的车上，是高高耸起的红枣。那样鲜亮的颜色，将它衬托得愈加地黯淡。假若它的个头再矮小一些，我几乎会将它误认为一头沉闷的驴子。它的主人，显然是属于那些无证摆摊的小贩，自己种了枣林，便每天起个大早，赶着它，奔跑上几十里路，来城市躲躲闪闪地边走边卖。
它就那样安静地站在那里，低头，像一个想着心事的孤单的孩子。我经过它的时候，它甚至看都没有看我一眼。它的眼中，溢满了无助与忧伤。那一刻，它一定像我一样，在人群中，走神，发呆，忘记自己所处的地方。我懂得那样的孤单，在一片喧嚣之中，却什么都没有看到，只听见自己的心，在胸腔中，啪嗒啪嗒地走路，一直走，一直走，想要走到一个有温暖阳光的草原，或者可以停驻的家园。
可是它却与我一样，在这个城市里，丢失了自己的家。永远都无法寻到一小块泥土，可以将心植下，长成一株高粱，或者一丛根茎发达的草。
很快地有人围拢来，买主人的枣。主人欢天喜地地数着钱，全然忘记了给它丢一把干枯的草，或者像它昔日兄弟们的主人那样，爱抚地拍拍它的脑袋，示意它耐心地等待一会。他甚至都没有为它系上缰绳，任那一截绳子，在地上懒懒地搭着。
而它，却没有丝毫的抱怨。它依然温顺地站在那里，如一匹沉默不语的老牛，或者一座静止的雕塑。有生长在城市里的人，好奇，逗它，主人就哈哈笑着，一拍它的后背，说，老实着呢，不用怕。他说这话的时候，带着杂耍艺人的轻浮，似乎，它成了此刻能够博得顾客一笑的小猫小狗或者猴子，只要是主人一声令下，即刻使出百般武艺，取悦肯掏钱出来的路人。
可是它却在主人响亮的巴掌里，忧伤地回头，看一眼那些嘻笑着的顾客，便又低头，做了感伤的诗人。是的，那一刻，它是这个城市里流浪的诗人。它本来应该是草原上奔腾的勇士，可是它失去了战场，沦为与牛一样拉着车，在城市里为人的生计奔走的工具。它永远都赶不上汽车，汽车溅起的灰尘与泥土，常常就无情地落满了它的四肢。它还被许多人嘲笑，奚落，指责，呵斥。就像我正经过的时候，它被迎面走来的一个城管，拦住了一样。
是它无意中拉了一坨粪便，尽管主人早已经在它下面，铺上了一个塑料的袋子，可还是有一些，溅在了马路上。城管不耐烦地让它的主人赶紧将马路擦净，然后立刻离开，不要影响了市容。否则，将不止是罚款了事。它的主人，不断地点着头，一连声地说着抱歉，然后蹲下身去，擦拭地上的粪便。它低头看着主人可怜地跪在地上，一遍遍地擦拭着城市不长野草的马路，眼中再一次掠过一抹忧伤。它微微后退两步，用腹部温柔地噌着主人的身体，似乎，想要给受了城管训斥的他，些许的安慰。
可是这样的举动，却是换来主人一记毫不留情的鞭子。他气恼地骂着，说它没有眼色，拉屎都不知道找合适的地方！假若今天真的被罚，这一车枣就全赔进去了。
它并没有因此，发出一声旷野中的嘶鸣，它只是在主人的指示下，啪嗒啪嗒地顺着人流，无声无息地向前走去，而不管，它的背后，是一坨依然散发着热气的粪便，还是主人怨恨的瞪视，或者，我这样一个不相干的路人，带着疼痛的同情。
我想起一个住在草原上的诗人，他常常就会在外喝醉了酒，然后被人抬上自家的马，慢慢走回家去。每一次，我们这些住在城市里的朋友，都会担心他会在马背上，走丢了家。可是，他却总会被马，安全无恙地送回爬满牵牛花的篱笆小院。
我们皆称赞他的马是一匹懂得人性的好马，他却摇头，说，生长在草原上的马，与人有一样的智慧。只是它们不像人这样喋喋不休地炫耀，或者自以为是地自夸。它们只有在奔驰中，才会让人懂得那种与生俱来的勇猛与野性。一旦将它们放逐城市，或者促狭逼仄的马圈，它们宁肯保持沉默，也不会像人一样，将过去的光环，一遍又一遍地，提起。它们是草原上的勇士，如果远离了家园，它们则是最真诚的游吟的诗人。
那匹被当作牛使用的十字路口处的马，它的梦里，有没有过去的时光呢？它会不会怀念草原上的兄弟，羡慕那些可以战死的烈马？哪怕，是在电影拍摄中，被狡猾的人类欺骗着，为一场由摄影机录下来的虚假的战争，而战死沙场的烈马。
我想它一定会的，不管它的主人，如何地忽视于它，将它等同于所有没有梦想的工具。它在破旧的马棚里，一定会梦到那段飞扬的岁月，梦到无边草原上，鲜美柔软的水草，梦到真正懂它的牧民。就像，我这样一个来自乡村的孩子，梦见故乡的水稻，农田，炊烟，或者，母亲一声声的呼唤。
因为它与我，都是这个城市里，走丢了家，又时刻寻找着家园的诗人。
喝茶的旧日好时光
有一次逛店，看到一种饮茶的杯子，内里放了一种新式的器具。此器具状如旧时舀油的勺子，不过在勺子上加了一个盖；转开盖子，可以将茶叶倒入其中，合上之后，放入杯中，则茶叶不会上浮下沉，杯中的水，犹如一瓶有了金黄茶色的饮料，你只需放心地喝，丝毫不必担心茶叶梗或者叶子，会像往常那样，喝到口中去；当然，更不必有昔日的烦恼，需要在飘着的一圈茶叶里，左转右转，才能在杯口，寻到一小片空地，吸溜着将芳香的一口茶喝下去。茶叶在暗箱里，不管怎样地发酵，膨胀，舒展，都无法逃出来，阻塞你的嘴。你可以专心至致地看一份报纸，赏一部精彩到不容你分心的电影，或者享受与人辩论的乐趣，且顺手拿起一旁的茶杯，像澄澈的饮料一样，一口喝上半杯。齿间留香，但再也没有这芳香的源头，来扰你心神。
店里的小姐极力推荐，说，上班族，用这样的杯子，方便呢，既无需清理残余的茶叶，也无需费神口中的茶梗，吐到何处去，连杯子，清洗起来，都不费时呢。我被说得动了心，兴冲冲买了一个回去。而后开始将喜欢的茉莉茶叶，小心翼翼地装入暗箱，再放入杯中，便开始冲入烧开的沸水。我习惯性地在看了一页文字之后，将第一遍水冲掉，可是，我很快意识到，对于这样特殊的杯子，第一遍似乎不再多余，既然茶叶不再四散，那么，其上附着的尘灰，也自是在暗箱里逃逸不出的。我悻悻然地再次冲入沸水，而后便抱着靠枕，倚在沙发上，悠闲地看起书来。
翻了几页之后，我放下书本，捧起杯子，打开盖，下意识地闭上眼睛，深吸一口气，我喜欢的茉莉花香，徐徐飘溢过来，先自浸润了肺腑。但不知为何，那香气，似乎有些淡了，好像什么东西，给堵住了，飘散不出；只青烟一样，象征性地，掠过鼻尖，便兀自散开了。睁开眼睛，将嘴唇翘起，吁吁地吹着，吹了片刻，才想起，杯中并没有茶叶，更没有绽放开来的茉莉，我只需要喝白水一样，大口吞下去，就可了。唯一有区别的，就是白水里，加了浅绿色，又附了让你找不到源泉的花香。一种新式的饮料，因了这一小小的暗箱，豁然开启。
可是，当我喝完一杯又一杯的茶，当我翻完一本书最精彩的部分，当我伸伸懒腰，看着秋日投射进来的温暖的阳光，回味起每一个细节，我突然发觉，这个恬淡的午后，似乎缺少了一种东西，从而让寂静流淌的时光，时断时续地，再没有昔日的流畅。但究竟是什么，我却说不清楚，感觉里像一股氤氲的气，或者铺展开来的连天的荷叶，我站在其上，任心灵飞扬。
是到懒懒地起身，去倒茶叶的时候，打开暗箱，才看到蜷缩在其中的茶叶、茉莉、叶梗，它们在小小的角落里，挤抱成一团，再没有了昔日尽力铺陈开来的飘逸姿态。而那朵白色的茉莉花，甚至没有来得及绽放，便被死寂地团团包裹住了。我所看到的，不再是恣意的花朵与叶子，不再是生命的花团锦簇，而是暗黑的、没有飞翔便被废弃的一撮。它们在暗箱里，没有将生命展示给品茶的人，就萎缩掉了。
我突然地有些感伤，为伴我读书的茉莉，为没有空间重生的茶叶，亦为这一段了无灵性的午后时光。
我依然记得那些品茶的日子，与自己的家人，或者朋友，将上好的茶，拿出来，一个杯子一个杯子地逐一放入，再冲入炉上沸腾的热水，而后便在天南地北的闲聊中，等待茶叶涨开，花儿怒放。有时候我们会在茶中放入玫瑰，或者菊花，它们与茶叶纠缠着在杯中升起，宛如一场热烈的爱恋，徐徐地开启。我与家人，喜欢数各自杯中的叶梗，而且固执地认定，当杯中有竖起的叶梗时，近日必会有亲戚来家做客。我们还会比试谁杯中的花儿，更加地妖娆，或者谁的杯中，有完好无损形如小船的一片茶叶，能给自己载来好运。我们还会在周末，兴致勃勃地拥到朋友家中，借他的器具，喝程序繁琐的功夫茶。茶杯、茶壶、都是用沉郁的紫砂做成，握住的时候，有泥土般滋实的质感。主人有无限的耐性，将一壶茶，由茶壶倒入茶碗，再由茶碗倒入小小的茶瓯，围坐一旁的客人，则用拇指与食指，拈起其中的一个，浸入干渴的心田。
我始终怀念这样悠闲度过的一段段时光，它们带着茶香，携着盛开的花朵，悠然穿越我们被工作、物欲堵塞了的时日。
品茶，是一件最急不得的事情，只有一点点慢下来，我们想要的安然、静寂、恬淡与美好，才会如那杯中的茶叶，带着欣悦，舒展开来。或者，像那白色的花朵，悄无声息地，便将重重的花瓣，绽放开来。
而人生，很多的时候，是需要我们这样慢下脚步的。固然你可以选择缤纷的饮料，畅饮而下，可是更能润泽心灵的，却是那天街上，蒙蒙飘洒的小雨。它们或许要很长的时间，可是，当雨停住，却浇灌出一片最适宜生长的沃土。
我愿意在忙碌与喧嚣中，弃掉饮料，泡一壶功夫茶，慢慢地品，一直品到，黄昏来敲我的门窗。
只是一碗混沌的温度
于他，我只是一个路人，吃过几次他的油条，说过一些不相干的话，有过手指的碰触，而那，也是因为付钱的需要。于我，他则是心灵上，再也难以消除的印痕。
那段时间，因为一个暗恋了许久的人，我向公司请了假，千里迢迢地飞往北京，试图用这样的方式，打动那人的心，让他知道我所有的死缠烂打，只是因为深爱。第一次抵达北京，就住在他摊位旁边的一个公寓里。每天清晨，我起床洗漱完后，会到路边的小摊上，吃些早点。他总是第一个到达，最后一个离去。我从来没有见他抬头看过路边的风景，也没有见他像别的摊主一样，互换着尝尝彼此的早点。他的脸，永远都是烟熏火燎的颜色，像是一块黯淡的抹布，在角落里，随意地丢着，除非是有用，没有人会想起它。他的手，也永远在做着揉切翻夹的动作。只有顾客吃完后自动将钱放入旁边的纸箱里时，他才会抬头，谦卑地笑笑，而后点头，说声“慢走”。
他的油条，色泽鲜亮，入口生津，是这一带出了名的。许多的人，吃了一次，会早起绕了弯，再来。周围的商贩，都有帮手，要么是妻子，要么是孩子，或者老人，唯独他，始终是一个人，骑了三轮车，寂寞地来去。只有一次，我看见一个十几岁的小女孩，悄无声息地走过来，站在他的旁边。他的脸上，即刻有了少见的色彩，像是一株草，突然遇到了温暖的阳光。他欣喜地拿了一条凳子，让女孩坐下，又问她想吃什么。女孩懒懒地抬一下眼皮，说，随便。他的眼睛，飞快地扫视一下周围的早点摊，而后迅速地锁定在相邻摊位热气腾腾的混沌上。
他要了一碗分量很足的混沌，给女孩端过来，又憨厚地笑笑，说，馅多皮薄，很好吃呢。女孩并没有多少反应，埋头吃了半碗，便将筷子一丢，转身要走。他急急地将女孩叫住，说，上补习班的钱，一块拿着吧，我今天忙，没有时间给你送去了。女孩这才住了脚，接过他手里一沓浸满油渍的零钱，又不耐烦地咕哝了一句什么，便走开了。
那半碗凉掉的混沌，他抬头看了许多次，眼睛里，带着鲜明的渴盼，直到旁边的摊主，淡漠地走过来，将碗收起，他才失落地重新将视线转移到忙碌的活计中去。
我暗恋的人，始终对我的热情，提不起兴趣。不管我怎样地努力，那人的心，都像是一块冷硬的坚冰，碰过去，碎的，是我自己。一个星期的假期，很快地过去，走的那天，我拖了行李，去他的摊上，吃最后一次早点。已经是九点，只有一两个顾客，在埋头匆匆吃着早餐。他坐在摊位后面，在春天的风沙里，右手拿着一个馒头，左手捏一块咸菜，低头吃着。筐里的油条，还是热的，但他，却像是没有丝毫的兴趣，看也不看一眼。那顿早餐，因为城管来赶，吃得很是匆忙。走的时候，他一个劲地朝我道歉，说“下次再来”。我笑，想，不知道，还会不会再有下次。
一个月后，我出差去京，想起那个始终不忍放弃的人，便私自多停留了一天，想着不管怎样惹那人厌弃，都要再去见上一面，或许，这次，爱情会同情于我。
照例是住在离那人的公司很近的公寓里。但早晨出门，却没有发现卖油条的摊子。我失落地买了一碗混沌，边吃边等，希望能看到他骑着三轮车的瘦削的身影。但直到付钱要走时，也没有将他等到。忍不住好奇，问卖混沌的女人，他去了哪里？女人只淡淡给我一句：死了，车祸。我吃惊，问，什么时候？女人数零钱的手，慢慢地停住，叹口气，说，半个月前的一个早晨，在我这里吃了一碗混沌，骑车回家的时候，被迎面而来的卡车撞出去十几米远；一年多了，他都没舍得在我这里吃一碗混沌，那天不知怎么地，终于肯花钱，要了一碗，也算是老天怜悯，让他走前，能圆一个愿望，可怜他的女儿，母亲早逝，现在，供她读书的父亲也没有了……
我站在风沙肆虐的北京街头，许久都没有动，直到最后，眼睛被沙子迷住，我拼命地揉啊揉，眼泪，终于哗哗流下来。
突然间明白，什么才是这个世间，最珍贵的，与其费力地追寻，不如守住身边所有。哪怕，只是一碗混沌的温度。
我们是房子的什么人
我们是房子的什么人呢？主人，房权证持有者，借宿者，路人甲，或者旁观乙？
都不是。在这样一个疯狂抢购的时代，我们只是房子急红了眼的孙子和儿子，对这个掌控了我们一生命运，并耗尽了我们大部分心血的庞然大物，我们再也不是“家”下面那个眯眼小睡的小猪小狗，而成了“房”上那个想要跳梁的“尸体”，顶着一点残存的体温，躺倒在方方正正无法跨越的房子之上。
我总是怀念年少时在乡村的时光。那时候的房子是父母和泥瓦匠们一砖一瓦砌起来的，我们不需要为了昂贵的地皮而四处奔走比较选择，亦不需要为了排号等到经济适用房，而像排队买春节返乡的火车票一样，带着被褥铺盖，几宿几宿地熬着；还要提防有人走后门，或者插队，几句话言语不和，便撕扯打将起来。打夯的男人们唱着歌，将地基打到像钢铁城墙般那么结实，而砌墙的师傅们，传递起砖头来，犹如抛起一个个玉米或者土豆，抛与接之间，有着优美的弧线和动感的旋律。男人们吼着歌，时不时停下来，跟院子里帮忙拌水泥抹石灰的女人们调笑几句，小孩子们则风一样奔来跑去，想象着在宽容明亮的房子里，皮球一样卯足了劲，上蹿下跳。有路过的村民们，会站上片刻，帮助主人们一起想象房子建成后的美好生活，并在房间布局上，给予各自有效的建议。
每一家房子建成的时候，大家都会去“温锅”，男女老少，挤满了喧哗的庭院。吃饭时少了桌椅板凳，邻居家的女人们隔墙便递了过来。不到天黑，从未见各家各户锁过大门，更不会有猫眼里看人的防盗门。谁家男人女人们吵架了，总是左邻右舍的都跑去劝架。窗户里可以看见后面一家女人晾晒的衣服，还有老牛从外面散步回来，与你微笑对视一眼，便闲闲踱回牛圈里去。墙头上鸡们在叫，鸭们在栖息，麻雀嗖一下从这里飞到那里，燕子啁啾着讨论如何将自己的巢，筑得跟主人家的一样结实而且温暖。
在这样狗吠声从村东传到村西的乡村里，房子与家，是同一个概念。没有人会为房权证上究竟署谁的名字而大动干戈，甚至吵到离婚，女人们嫁给了男人，就自会将这个庭院和庭院里的猫猫狗狗们，当成自己此生的归宿，她们心甘情愿守着它，织着毛衣，熬着粥饭，等着男人们从田地里干活回来。女人们不会争抢房子的归属，实在住不下，去自家桃园里建一个小屋，再养一条大狗，照例活得恣意舒畅。而男人们也不会霸道地将房子据为己有，为女人嫁过来的时候，没在房子上掏一份首付，或者没买一砖一瓦，而在吵架的时候斤斤计较。因为在男人们的心里，女人要嫁的不是这个房子，而是他这个人。
而今的城市里，女人们不甘心没有房子轻易地与男人们裸婚，男人们也要衡量一下女人家里是否肯为这个房子掏出一半的首付，或者与他共同还款。房子是女人们戴在手上的戒指，没有温度，只是用来人前炫耀或者满足日益膨胀的对于物欲的虚荣。欲望总是无休无止，我们犹如一个馋嘴贪吃的孩子，吃着碗里的，看着盘中的，还贪婪地想着锅里的。房子不再是那个深夜有一盏灯火亮着的温暖的家，而是一个睡觉的死寂的坟墓，假若某一天你不再睁开眼睛，那么它则是埋葬我们的冰冷的棺木。
新闻上左边在报道疯狂抢购房子的男女老少，右边则是矿难地震洪水枪战中死去的微不足道的人类。被排队购房拥挤得面部扭曲的生者，从不会去想自己假若明天就遇到了地震，那么这个拼死争抢来的房子，或许刚刚住进去，就倒塌掉，并无情地埋葬了自己。
没有人会去想死后的事情。有钱人在想住豪华的别墅，哪怕花钱买来的是个没有烟火味道的“鬼城”。没钱的年轻人则奋力地要将自己父辈的最后一滴血，榨干，吸净。而当我们疯狂抢购的时候，只有房地产商们，在房子的背后暗自发笑。
我们终于成了房子的孙子，朝它跪拜，祈求那里有家的温暖。可是，那个水泥砌成的怪物，却在我们的疯狂喊叫声中，始终不发一言。
穿越声音窥到你
文字散落各地文摘期刊，像无家可归的孩子，被人转来转去。我在网上查到，打电话领取样刊与稿费，穿越长长的电话线，与领养了我文字的陌生编辑对话，常常，能从三言两语里，便看清一个人的表情，还有隐藏其下的一颗颗文字里沉浮动荡的心。
打电话给一家名不见经传的文摘杂志，时针不过是刚刚抵达下班的钟点，想象中大家都在收拾了东西，穿好了外套，等着去坐公交，或者买新鲜的蔬菜。有人吵嚷着要去吃新开张的盐水鸭，或者街角的川菜馆。办公室里当是一副喜气洋洋解放了的轻松与怡然，所以这时的电话打进来，不接无所谓，接了，漫不经心也可以谅解。偏偏，与我通话的中年男人，在一片吵嚷中，没等我说完来意，便噼里啪啦朝我开了火，说，也不看看几点了，我们都下班了，还打电话！语气里满是厌烦与怒火，听起来，像是某个机关单位里，前程不得意的老干事，事业上被人百般排挤，于是便将一腔无处可以发泄的怨愤，全都一股脑倾倒在每日用小事扰他的人身上。
我在他这样的一通训斥里，像一个做错了事的小学生，只不过，用了假装的平静，淡淡回他，抱歉，我不知道你们现在已经下班了。那人一句硬石块砸在我的棉花上，觉得不爽，又是厉声一句，催债也得看点吧，明天再打吧你！没等我应付一句“谢谢”，那边便啪地一下挂断，只剩了单调的盲音，嘟嘟嘟地提醒着我的耳朵，对面的人，早已用怒火，烧断了线路，所以也不必再枉费心机，要那微薄的稿酬。
又有一北方小刊，电话说明来意之后，接线的中年女人，即刻用尖锐的声音冷冷道，我们从来不发稿费！语气斩钉截铁，毫无商量余地。遇到许多告知作者没有稿酬的文摘期刊，但大多言语怯懦，语气温柔，怕一不小心，撞上好事者，不怕千难万阻，将杂志告上法庭，所以还是精神安抚为上。但像如此理直气壮、牛气冲冲的期刊，还是首次遇到。
被好奇与调侃的心理怂恿着，我突然增加了胆量，直截了当地，将昔日被我等清高文人不齿提及的稿费问题，抬上桌面，反问她道，你们为何不给文章作者发放稿费？难道你们一直都在免费办刊么？中年女人也卯上了劲，语气里愈加地强硬，似乎要将我开始露了苗头的嚣张气焰，给强行打压下去。依然是刚才的句式，只不过换了一个词语，成为小孩子无理取闹时的任性之句：我们就是不发稿费！
我终于在这句话后，笑了，而后拿出一贯的宽容，回她，那么就不发吧，谢谢。中年女人却是懒惰理我的宽厚，连“嗯”一声也不肯给，便挂了电话。我在余音中，想象那个女人，当是有一副冷硬的心肠，已经习惯了如我之类讨债的人，所以才练就了一身铮铮铁骨，任你万箭穿过，也伤不及她的丝毫皮肉。
也有内敛之人，不发飙，也不冷漠，只按部就班地，照你的指示与要求，像模像样的，说帮你记下联系方式，而后邮寄稿酬给你。只是，看不见他的动作，那声音里，却是透漏了一切秘密。长长的一个地址，每一次你还没有说完，他就已经迫不及待地给出一个“好”字，总让你怀疑，习惯了一目十行的文字编辑，写起字来，也是健步如飞，大有一流速记员的标准。而且，不等你将名字说出来，他就豪迈扔给你一句，我们马上就去办理。我总是怕他尴尬，讪讪说道，可是，您还没有记下我的真实姓名，邮寄稿费，怕是不太方便吧。那端的秘密，终于像一个孩子没有系好的腰带，被一个人抓住了，轻轻一抽，便露出里面私藏的一笔小钱。
这样“善意”的欺骗，挂掉电话的时候，就已经心内明了，知道不必等如此郑重其事的承诺，那期待中的绿色的稿费单，定是不会上路来找你了。
俗世中充满了各式各样的欺骗，而那些给予了世人以精神食粮的文字，很多时候，却是可以成为一件最好的外衣，披上去，我们便似乎有了高尚的光环。可是，新装穿上去的时候，我们却常常忘了，身体可以遮蔽，声音，却是将我们的表情与内心，一览无余地暴露。
天真主义
7岁的小表妹，爱美，不仅与人比糖果的丰富，画书的多少，衣服的华美，还总在镜子前，模特般摆一又冷又酷的姿态，与去串门子的人一争高低。大家都相让于她，并不去跟她计较什么美丑，任她在镜子前站定片刻后，下一还是自己最美的定论，得意而去。
后来家里寄居一远房亲戚家的女孩，长表妹一岁，也是不甘人后的个性。于是两人经常争来抢去，在很多鸡毛蒜皮的小事上，都不肯相让。大人常常对表妹谆谆教导，要与人为善，有主人的风范，不可与朋友斤斤计较。表妹不懂主客之礼，自然也不理会大人的苦口婆心，依然是吃饭的时候，跑着去坐自己可爱的小熊座位，用明黄的小碗，和橘红的汤匙，还霸占着遥控器，看自己喜欢的动画片。
但小表妹还是有一天生的缺陷，就是皮肤太黑，不管用什么东西涂抹，那黝黑，都透亮地将她整个人，从上到下地敷着。她自然不知道这社会崇尚皮肤白皙的美女，也不懂得广告里天天做着的美白面膜与护肤品，对女人有多大的杀伤力。但每次当她被亲戚家女孩得意洋洋地拉到镜子前，比谁的肤色更白的时候，她的自尊心，都会像那腌了的黄瓜，刚刚还是顶花带刺的鲜嫩一条，瞬间便没了骨架，整个蔫了下去。所以每每亲戚家女孩与小表妹争夺不过，便会拉了她朝镜子前一站，张扬道，来，我们比比谁长得白。只这么一句，小表妹的嚣张气焰，即刻连点火星子也迸不出来，一路跌落下去，再也拾不起。
后来有一天，小表妹又被女孩拉去比白，见我在这儿，便哭哭啼啼，说女孩欺负她，明明知道比不过，还几次三番让她出丑。看着她黑得发亮的皮肤，我笑，而后附在她的耳边，小声道，咱不跟她比白，咱今天跟她比黑，看谁黑过谁！这一句果真是有效，让小表妹即刻茅塞顿开，跳将起来，高傲地一甩额前碎发，便走到女孩面前，嚷道，今天咱们比谁黑！于是不由分说，便将女孩拉到镜子前，嘻嘻笑着掀起可爱的小肚兜，露出自己黑宝石般的小肚皮。我在客厅，看着对面镜子里，犹如清水里卧着的两块黑白分明鹅卵石的小女孩，一个天真嘻笑，一个任性翘唇，不由得扑哧笑出声来。
本以为小表妹此后会醒悟我这骗人的招数，知道还是白对人来得更加实用，于是继续深陷在那小烦恼里，走不出来。可是7岁的小表妹，自此却是执拗地，认定黑也是一种骄人的资本，可以让自己将白皙的公主打败，并享受一下黑美人的华贵与骄傲。她几乎是每有人去，便要将人拉至镜子前，炫耀似的与人比黑。并在鲜明的对比里，有打了胜仗的开怀。
这让我想起一次聚会，两个彼此熟识又彼此不屑的女子比拼，说到自己所穿的衣服牌子，一个坚持称国内的顶级品牌并不比国外的差，一个则傲慢宣称有品味的人从来都只选择国际路线。最后两人拼来比去，还是奉行国际主义者略胜一筹，以价格的优势，让国内主义者败了下风。
但是至此两人却是交了恶似的，在公共场合互相拆台，彼此嘲讽，丝毫不会来点我家小表妹的天真主义，比谁的衣服质优价廉，或者谁更环保，或者爱国，并将此路线忠贞地一走到底。
人的成长，大约就是这样一个过程，逐渐地祛除那些天真的傻气与稚气，不再执拗地坚持自己的路线，而是渐渐混入人群，犹如一滴水，融入海洋，此后随波逐流，哪管什么个人的喜好，大众的潮流的昂贵的，便是时尚，便是衡量自身价值之圭臬。倘若有谁离了这线路，出了轨道，大抵都会遭人诟病与嘲笑。犹如，我那因为比黑，而被成人们笑话一样屡次提及的小表妹。
而当我们蝉一样褪去青涩的壳，那天真主义，也便藏在童年枯干的壳里，成为回忆中，一个烟灰色的笑料。