“俄国需要的是学校和医院,不是淫荡的牧羊神和黄色的睡莲。”
“这谁都不反对。”
“乡下人没有穿的,饿得浮肿”
谈话就这样跳跃式地进行着。意识到这样谈下去毫无意义,尼古拉尼古拉耶维奇向他解释是什么使他同一些象征主义派的作家接近起来,接着把话题转到托尔斯泰身上。
“在某种程度上我同意您的看法。不过列夫尼古拉耶维奇说过,人如果对美的追求越来越强,就会离善越来越远。”
“您以为正相反吗?能够拯救世界的究竟是美,是宗教的神秘仪式或类似的东西,还是罗赞诺夫和阳思妥耶夫斯基?”
“请等一等,让我谈谈自己的想法。我认为,如果指望用监狱或者来世报应恐吓就能制服人们心中沉睡的兽性,那么,马戏团里舞弄鞭子的驯兽师岂不就是人类的崇高形象,而不是那位牺牲自己的传道者了?关键在于干百年来使人类凌驾于动物之上的,并不是棍棒,而是音乐,这里指的是没有武器的真理的不可抗拒的力量和真理的榜样的吸引力。直到现在还公认,福音书当中最重要的是伦理箴言和准则。我以为最要紧的是应该懂得,耶稣宣讲的时候往往使用生活中的寓言,用日常生活解释真理。从这里引出的看法是:凡人之间的交往是不朽的,而生命则是象征性的,因为它是有意义的。”
“我一点也听不懂。您应当把这些想法写成一本书。”
维沃洛奇诺夫走后,尼古拉尼古拉耶维奇的情绪非常激动。他恼恨自己对呆头呆脑的维沃洛奇诺夫谈了一部分内心的看法,但没有产生丝毫影响。像通常那样,尼古拉尼古拉耶维奇的懊恼突然换了目标。他一下子就完全忘记了维沃洛奇诺夫,仿佛这人根本不曾来过。他又想起另外一件事来。尼古拉尼古拉耶维奇平时不写日记,但一年之中总有一两次要把感受最深的思想写在一册厚厚的普通记事本上。他取出这个本子,开始用那大而端正的字体写起来。下面就是他所写的。
这个施莱辛格傻女人使我整天感到不自在。早晨就来
了,一直坐到吃午饭时,一连两个小时朗诵歪诗。招人厌烦。
这是象征派作家a为天体起源交响乐作曲家b所写的一
篇散文诗,里边有各大行星的神袛、四首诗的唱词和另外一
些东西。我一直是忍着,忍着,终于忍无可忍,于是恳求说:
“受不了啦,请便吧。”
突然间我恍然大悟,懂得了为什么就连在浮士德身上
这种东西也往往约对难以忍受而又虚假。现代人没有这方
面的要求。当他们被宇宙之谜弄得困惑不解的时候,他们要
深入探索的是物理学,而不是赫西奥德的六音步诗。
然而,问题不仅仅在于这种陈旧过时的形式,也不在于
这些水火之神把科学明显弄清楚的东西重新弄得含混不
清,而在于这种体裁与当今艺术的精神、实质以及创作动机
格格不入。
在人类还很稀少、大自然尚未被人所掩盖的古老的大
地上,相信天体演化是很自然的。大地上徘徊的还有猛妈,
对恐龙和各种龙记忆犹新。那时,大自然是如此引人注目、
如此凶猛而威风地扑向人的脖颈,似乎当真充满了各种神
批。这就是人类编年史最初的几页,而且还仅仅是开始。
由于人口过剩,这个上古世界在罗马结束了。
罗马挤满借用来的神袛和被征服的民族,挤成天上地
下两层,像肠子紧紧扭成三个结的垃圾堆。那里有达吉人、
赫鲁人、斯基泰人、萨尔马特人、极北人,看到的是没有辐条
的笨重的车轮、浮肿的眼睛、兽奸、双下颠、用受过教育的奴
隶的肉喂鱼,还有不识字的皇帝。人要比后来的任何时候都
多,在斗兽场的通道里被践踏,忍受痛苦。
如今,这个轻快的、光芒四射的人,突出了人性,故意显
出乡土气息。这个加利利人,来到这俗气的大理石和黄金
堆中。从此,一切的民族和神不复存在,开始了人的时代,做
木工的人,当农夫的人,夕阳晚照之下放牧羊群的人。人这
个音听起来没有丝毫傲气,他随着母亲们的摇篮曲和世界
上的所有画廊崇高地向各地传播。
彼得罗夫大街给人的印象仿佛就是彼得堡在莫斯科的一个角落。街道两旁是对称的建筑,都有雕塑精致的大门,再往下去是售书亭、阅览室、图片社,还有高级的烟草店和考究的餐厅,餐厅门前笨重的支柱上是装在磨砂玻璃圆罩里的煤气灯。
冬天这个地方阴暗得难以通行。这里居住着稳重、自重而又富裕的自由职业者。
维克托伊波利托维奇科马罗夫斯基在这里租下的一套讲究的独身住宅是在二层楼上,通到那里的是一条有宽大、结实的橡木栏杆的宽楼梯。为他操持家务的女管家,不对,他幽居处所的女总管埃玛埃内斯托夫娜,对样样事都关心,都打听,但似乎对任何事又都不干预,是个不声不响、不惹人注意的人。他对她则报以一个绅士所应有的骑士般的感激,而且在住宅里从不容忍同她那老处女平静的生活圈子不相容的客人和来访者。在这里,主宰一切的是修道院般的宁静——帝幕低垂,纤尘不染,如同手术室一般。
每逢礼拜天的上午,维克托伊波利托维奇照例带着自己的叭儿狗沿彼得罗夫大街和库茨涅茨基大街闲逛,在一个街角,与从家里出来的演员兼纸牌迷康斯坦丁伊拉里奥诺维奇萨塔尼基会合。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:凶猛道侣也重生了 捉妖少女与喵 带着空间穿红楼 六十年代巧媳妇 [希腊神话]花哥不搞对象 疗养院直播间 田园交响曲 吞噬星空之旅者 危险关系 喧哗与騒动 荒原狼 穷光蛋 婚姻与道德 豪门养崽日常 小团圆 星际和亲之路 夺宠 穿到反派家破人亡前[快穿] 穿成豪门Alpha的反派弃夫[穿书] 白丝女儿坐在我怀里